Viaje a Itaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de aventuras, lleno de conocimiento.

Has de rogar que sea largo el camino,

que sean muchas las madrugadas

que entrarás en un puerto que tus ojos ignoraban

que vayas a ciudades a aprender de los que saben. 

Ten siempre en el corazón la idea de Ítaca.

Has de llegar a ella, es tu destino

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.  

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ella, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas. 

Kavafis     

Van Morrison es único. Hay quienes no soportan su voz desagarrada, sus aullidos; quienes piensan que está demasiado viejo, que ya no tiene voz, que sus discos no son lo que eran. Y hay quienes piensan que es el único artista de los sesenta que aún se mantiene digno. Somos estos últimos quienes le perdonamos todo. No importa que el público no pueda ver su cara, parapetada tras unas gafas y un sombrero; no importa que no sonría, que no salude, que ni siquiera de las gracias, (y cuando lo haga apenas sea un gruñido). Van Morrison pone su música por encima de todo. Nosotros debemos hacer lo mismo.

Los dos conciertos que el irlandés ha ofrecido en la sala Multiusos, dentro del ciclo Jazz Zaragoza, han sido la cara y la cruz de lo que aún es capaz. El comprador de una entrada debería haber tenido derecho a asistir a los dos conciertos, pues fueron muy distintos, tanto en actitud como en canciones, (sólo repitió 3 temas en los dos días).

El viernes Van Morrison estaba desganado, apático. O esa impresión dio la primera mitad del concierto. Cantó, (es un decir), los primeros temas sin voluntad, como quien recita una lección aprendida hace tiempo. Rodeado de una sólida y meritoria banda, hasta bien entrado el concierto no quiso entonar las canciones que le han convertido, junto a Bob Dylan, en uno de los mejores letristas del rock. Más bien parecía leerlas. Y fue una pena, porque el repertorio no pudo haber sido mejor. A lo largo de una hora y media exacta, (la mirada pendiente del reloj que tiene en el escenario), regaló perlas como Days like this, Moondance, o Beautiful vision. Hacia  la mitad tuvo la decencia de recordar quién era y dónde estaba, y se dignó a usar su voz. El León seguía vivo. Pero por poco tiempo, pronto llegaron los últimos temas, Brown eyed girl y Gloria, con los que finaliza casi todos sus conciertos en los últimos años. No hay tiempo para bises, saludos o aplausos. El artista abandona el escenario mientras los músicos aún tocan sus instrumentos. Las luces se encienden, el León se va a descansar.

El sábado fue otra cosa. De nuevo, mostró sus dos caras. Si bien desde un principio se le vio decidido a cantar, en contrapartida no quiso ofrecer muchos temas conocidos, (sólo Into the mystic, Jackie Wilson said y el definitivo Gloria). Tocó el saxo, profirió los gruñidos que le han merecido el sobrenombre de León de Belfast, incluso hubo momentos para la improvisación. Y eso arranca más aplausos que unas pocas canciones famosas. Se le veía casi contento, no era el mismo que la noche anterior. Daba las gracias en un inglés reconocible y, cosa inédita, presentó una de las canciones. De nuevo extremadamente puntual, pocos minutos antes de las nueve y media comenzó la última canción. Y a casa.

Pero un concierto de Van Morrison no es sólo música. Merece la pena estar pendiente de los gestos y movimientos del cantante. Las piernas quietas, la mano asfixiando el micrófono, el tronco y la cabeza en movimiento. No habla con sus músicos: sacude con fuerza el brazo y saben que deben subir el volumen, extiende la mano y lo bajan al mínimo, el artista quiere que sólo se le oiga a él. Extiende el dedo hacia uno de ellos y éste comienza un solo de guitarra o de piano; pero si no le gusta vuelve rápido al micrófono, y que le siga quien pueda.

En definitiva, un artista veleidoso que mostró el sábado que, si quiere, aún puede rugir.

El 28 de Octubre Lluis Llach visitó Zaragoza por última vez. En esta parada de su gira de despedida, "i", el cantautor catalán reunió a algo más de 1000 personas, todo un éxito, teniendo en cuenta que en el año 2002 tuvo que cancelar por falta de público.

El concierto transcurrió según un programa bien preparado, sin lugar a la improvisación. A lo largo de 18 canciones escogidas en función de lo que para el cantante simbolizaban, no del conocimiento que el público general pudiera tener de ellas, Llach recorrió su trayectoria artística y vital. Cada tema era presentado mediante monólogos más o menos "políticos", que provocaron aplausos y risas de complicidad. Así, dedicó canciones a la madre, Un nuvol blanc, al mar, Maremar, a los valores en extinción, Tendresa, al estatuto catalán, Tossudament alçats, o al fallecido poeta catalán Miquel Martí i Pol.

Frente a la imagen de cantautor aferrado a su guitarra para quien el resto de instrumentos es mero decorado, Llach se rodea en esta gira de una sólida banda, (guitarras, cuerdas, acordeón, saxo y batería) que enriquece y da vida a cada canción. Pero lo clásico manda y Alé, interpretada a piano y voz, arrancó el primer "bravo" de la noche.

Tras el fin del espectáculo programado, el de Verges regaló al auditorio un par de "canciones de referencia": Itaca y Que tinguem sort. La última canción que se escuchó fue L'estaca, pero cantada no por Llach, sino por unos pocos asistentes que no querían irse a casa sin haber escuchado su tema más conocido.

Una buena oportunidad, en fin, para despedirse de un histórico de la canción protesta.

Ayer me di un lujazo: fui al cine. El sábado me regalé otro capricho: asistí al teatro. De joven, consultaba la cartelera cada fin de semana para saber qué película vería esa noche. Hoy araño mi bolsillo y, si hay suerte, elijo un espectáculo.

Los discos bajan de precio cuanto más tiempo llevan en los estantes; deberían hacer lo mismo con los espectáculos: los últimos días en cartel, la entrada de una película podría costar la mitad que el día del estreno. Así no usaríamos tanto el eMule.

El mejor lugar para pasar las fiestas del Pilar es un pueblito de la costa mediterránea. No importa cuál: la cuestión es escapar de la multitud que invade las calles zaragozanas. Durante diez días de octubre, como aquellos que estremecieron al mundo, la ciudad suspende su ciclo vital y sus actividades más esenciales para dejarse llevar por la alegría obligada, los conciertos rutinarios, los mercadillos ya vistos años antes, y el alcohol, mucho alcohol.

Los zaragozanos esperan desde septiembre las fiestas con impaciencia, es el primer respiro tras el verano y la dura vuelta a la realidad. Pero no nos engañemos, ¿cuántos de ustedes han descansado de veras estos días? Piénselo bien: ¿ha tenido tiempo para leer aquel libro que le recomendó su compañero de oficina, para tomar una cerveza con los amigos a los que apenas ve? ¿Se siente hoy con más energía que el 7 de octubre?

Yo sí. Soporté durante tres días el ruido callejero, las conversaciones a gritos; soporté a los adolescentes borrachos que te miran con una mezcla de desprecio, lástima y curiosidad, como si estar sobrio a las diez de la noche fuese un síntoma de vejez o soledad; y soporté, pero es el último año que lo hago, la cortesía, el no poder decir claramente: "Odio las fiestas", y tener que salir un sábado por la noche a la busca desesperada de un lugar donde cenar, únicamente para volver a casa manchado de salsa y con la sensación de haber perdido el tiempo y el dinero. Aguanté, como digo, durante tres días, y después abandoné la ciudad.

Entonces comenzaron las fiestas. Leí un par de libros, paseé por calles transitables, cené con amigos que también huían del mundanal ruido y volví a la vida real, como suele decirse, con las pilas cargadas.

Para el próximo año, ya saben: reserven una habitación de hotel y brinden por la Pilarica frente al mar.